如果自行车
是个时光机多好
我想骑上它
倒着蹬往后退
退出这一大片房子
退回到我十七岁的夏天
退回到落日下 我的小村庄
庄稼在静静生长
父亲母亲和姐姐在辛勤忙碌
阳光照在他们身上
再退一点
退回到家门口
退回到青石门槛里
满头大汗的我
扔下书包
到水缸边
喝一大瓢冰凉的水
